1. Kasur
Aku mulai mengenakan selimut padanya saat dia berkata "Yah, lihatin monster di bawah kasurku dong." Ku lihat ke bawah agar dia senang dan kudapati dirinya di sana, di bawah kasur, melotot kepadaku sambil menggigil dan berbisik, "Ayah ada seseorang yang tidur di kasurku."
2. Kaki
Dokter yang mengamputasi kakiku mengingatkan, mungkin sementara aku masih akan terbayang-bayang kakiku untuk beberapa waktu. Tapi dia tidak mengingatkan bahwa akan ada jari-jari kecil yang dingin mengusap-usap bayangan kakiku.
3. Kremasi
Aku tidak bisa bergerak, bernafas, berbicara, bahkan mendengar. Dan keadaan selalu gelap gulita. Jika aku tahu bahwa keadaanya bisa kosong seperti ini, aku mungkin akan memilih untuk dikremasi saja.
4. Lihat
Tak usah takut kalo sedang sendirian. Lihat aja disekelilingmu, kiri, kanan, dibawah kasurmu, di dalam lemari pakaianmu, tapi jangan lihat pernah ke atas, dia tidak suka kamu melihatnya.
5. Cermin
Aku terbangun karena mendengar ketukan di kaca. Awalnya ku kira itu berasal dari jendela kamar, hingga aku sadar bahwa ketukan itu muncul dari dalam cermin.
6. Bayangan
Dia penasaran mengapa ada dua bayangan dirinya dilantai. Padahal di dalam ruangan itu cuma ada satu bola lampu.
7. Boneka
Aku duduk termangu di atas rak dengan mata seindah porselin dan pakaian pink tercantik yang pernah ada. Tapi mengapa dia masih bisa terlahir di dunia ini?
8. Wajah
Sebuah wajah di kegelapan menyeringai menatapku dari balik jendela kamar. Aku tinggal di apartemen lantai 14.
9. Foto
Aku menemukan foto diriku sedang tertidur semalam dari ponselku. Aku tidur sendiri.
10. CCTV
Sendirian menjaga kantor lagi malam ini. Ada sebuah wajah tertangkap menatap kamera cctv dari langit-langit koridor samping ruangan.
11. Manekin
Beberapa manekin terlihat dalam pose lari ketakutan saat aku pulang dari bioskop mall semalam. Aku penasaran apa gerangan yang mengehar mereka?
12. Nafas
Ia bertanya mengapa aku bernafas dengan berat saat ini. Aku bernafas biasa saja.
13. Anak gadis
Anak gadisku tidak mau berhenti menangis saat tengah malam. Aku datangi kuburannya untuk memintanya diam.
14. Istri
Istriku membangunkanku pukul 11 semalam bahwa dia mendengar ada perampok yang masuk rumah. Dia meninggal dibunuh perampok 2 tahun yang lalu.
15. Dapur
Ibuku memanggil-manggilku dari dapur saat aku berada dalam kamar di lantai dua. Saat akan mencapai tangga, aku mendengar bisikan ketakutan dari bawah "Jangan turun sayang, Ibu juga mendengarnya."